合上《城南旧事》，我的心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。书里的小英子就像住在隔壁的小伙伴，带着我走进了老北京的胡同，看骆驼队缓缓走过，听惠安馆的故事，也跟着她经历了一次又一次的离别。

最让我心疼的是小英子和疯姑娘秀贞的故事。秀贞总在胡同口等她丢失的孩子，大家都躲着她，只有小英子敢凑上去和她说话，还把妈妈的金镯子送给她当盘缠。读到小英子帮秀贞找到了妞儿，又亲眼看着她们消失在大雨里，我鼻子酸酸的。这让我想起去年转学的好朋友，我们也像小英子和秀贞一样，约好了要写信，可最后还是慢慢断了联系。原来长大就是这样，一边遇见新朋友，一边和旧朋友说再见。

小偷的故事也让我特别纠结。小英子分不清他是好人还是坏人，因为他会给弟弟攒钱读书，却又做了小偷。这就像我们班总被批评的同学，虽然爱调皮捣蛋，但运动会上为班级拼命跑步的样子又帅极了。世界好像不是非黑即白的，每个人都有自己的难处。小英子蹲在草丛里听小偷讲故事时，一定在想：要是能帮帮他就好了吧？

让我印象最深的，是书里老北京的生活细节。冬阳下嚼干草的骆驼、胡同口卖糖葫芦的吆喝声、小英子戴着爸爸夹竹桃去领奖的场景，这些画面就像电影一样在我眼前播放。原来几十年前的孩子们，也会因为不想上学耍赖，会偷偷观察大人的秘密，会在下雨天把书包顶在头上跑回家。虽然时代变了，但有些心情永远不会变。

合上书，我仿佛还能听见胡同里的鸽哨声。小英子说：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。” 也许成长就是这样，在一次次告别中学会坚强。下次再和朋友闹别扭，我要像小英子一样勇敢地说 “对不起”；再遇到被冷落的同学，我也要主动牵起他的手。因为谁知道，明天会不会就是说再见的时候呢？