“八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿”，《西游记》第七回的标题便如磁石般吸引着我，让我迫不及待地翻开书页，沉浸在这充满奇幻色彩与深刻哲理的故事里。读完这一回，我心中感慨万千，仿佛经历了一场心灵的洗礼。

故事中，孙悟空被二郎神擒获后，玉帝下令将他押至斩妖台，想将他处死。可孙悟空神通广大，刀砍斧剁、雷劈火烧都奈何不了他。太上老君便提议将他投入八卦炉中，用文武火煅烧。在八卦炉中的七七四十九天，对孙悟空来说，无疑是一场生死考验。炉内烈火熊熊，浓烟滚滚，换做旁人，恐怕早已灰飞烟灭。但孙悟空凭借着顽强的意志和对自由的渴望，咬牙坚持着。

看着孙悟空在八卦炉里被三昧真火炼了七七四十九天，不仅没被烧死，还练出了火眼金睛，我忍不住为他拍手叫好。这就像我们班学霸，每次考试失利后都默默总结错题，越挫越勇。原来困难有时候不是绊脚石，而是帮助我们升级的 “经验包”。

但当如来大手一挥，五行山轰然落下的那一刻，我心里 “咯噔” 一下。孙悟空再厉害，也逃不过天地间的规则。这让我想起校规班规，虽然有时候觉得这些规定有点 “麻烦”，但正是这些规则，让我们的校园生活井井有条。自由不是随心所欲，而是在规则范围内绽放光彩。

孙悟空被压在五行山下，这一情节让我感到非常震撼。他从一个自由自在的猴子，变成了一个被束缚的囚徒。这让我深刻地认识到，任何行为都要承担相应的后果。孙悟空虽然有强大的能力，但他没有遵守天庭的规则，最终受到了惩罚。这让我明白，无论我们有多大的能力，都不能无视规则。规则是社会的基石，没有规则，社会就会陷入混乱。